《风俗店的神崎小姐》（4） (第22/31页)

入另一个环节，切菜、起锅、烧水，宛如编好程序的机器人冷静地执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千上万遍后残留在肌rou里的记忆。她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的发言。

    转过头来，我俯身捡起地板上的衣物和书籍。房间乱是乱了些，索性大多是未来得及收纳的杂物。坐在沙发上将书籍摞成一叠甚为可观的书山，多出的那册小说置于最顶上。而其余两条牛仔裤和几件内衣我委实不知如何处理，挂在沙发上由它们的主人发落。茶几上除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。到此为止，林林总总花了不到一刻钟的功夫。身体陷在沙发里，等待神崎小姐时间里我拿起仅有的文库本小说。

    我看书不算多，绝大部分是集中在二十岁之前，二十岁之后我失去了让精神在安静状态下平稳运行的能力，连带着在一定程度上摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。在失去小说的五六年日子里，我丢失了对过往小说情节的具体记忆，它们完全蒸发成一团臆想而成的气味云，飘飘荡荡的在脑际移动。

    譬如手上这本，我便记不得其中的剧情。记忆延伸到无法触及的时间里，残余下来的冷硬气味是仅有的感触。

    顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。心里涌现出少许痕迹，在脑际尽头消失的回忆往现实里泄漏。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。

    可惜情节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起精神。似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。